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VORWORT

Eine junge Frau, achtundzwanzig Jahre alt, unterbricht 

ihre Ferien in Südfrankreich, um während des Wochen-

endes in Westberlin einen ehemaligen Freund zu treffen. 

Dieser Freund hat telefonisch versprochen, ihr von einem 

amerikanischen Ehepaar Nachrichten zu geben, das ihr 

längere Zeit die Eltern ersetzt hatte und seit einiger Zeit 

spurlos hinter dem Eisernen Vorhang verschwunden war.

Erica Wallach verlässt also für ein paar Tage ihren 

Mann und ihre beiden kleinen Kinder (das Mädchen ist 

anderthalb Jahre, der Junge sechs Monate alt) und fährt 

nach Westberlin. Dort findet sie den Freund nicht. Sie 

ruft verschiedene Bekannte an, wird nach Ostberlin ge-

lockt ‒ und ist verschollen. Erst fünf Jahre später ‒ 1955 

‒ erscheint sie wieder im Westen.

Dort hatte man in der Zwischenzeit nichts von ihr 

gewusst. Plötzlich tauchte sie nun in bürgerlichen Zei-

tungen als typische Doppelagentin auf, die angeblich ein 

märchenhaftes, luxuriöses Leben im Stil einer Mata Hari 

führte.

Ich hatte damals seit mehr als zehn Jahren kaum et-

was von Erica gehört; ich wusste nur, dass sie nach einer 

Zeit aktiver Mitarbeit in der kommunistischen Bewe-
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gung einen jungen Amerikaner geheiratet hatte, dass sie 

verschwunden war und dass seit Jahren niemand mehr 

Nachricht von ihr hatte.

Aber in meiner Erinnerung stand sie scharfumrissen. 

Ihr Vater war aus Hitler-Deutschland geflüchtet und hat-

te als Arzt auf der republikanischen Seite am spanischen 

Bürgerkrieg teilgenommen. Auch Erica, ein vierzehnjäh-

riges Kind, half mit: Sie war die jüngste Krankenschwes-

ter an der Front. Nach der Niederlage der Republikaner 

wurde sie nach Genf verschlagen, wo jenes amerikanische 

Ehepaar, Herta und Noel Field, sie wie eine Tochter be-

treute. Sie musste die versäumten Schuljahre nachholen. 

So kam sie zu mir, und ich gab ihr eine Zeitlang Latein-

unterricht.

Sie war eine fabelhafte Schülerin, denn sie gab sich 

erst zufrieden, wenn sie vollkommene Klarheit besaß. 

Als Wissen galt ihr nur, was sie bis ins Letzte erlernt und 

verstanden hatte. Sie war schnell, leicht, leise und ohne 

jede Nachgiebigkeit sich selbst gegenüber. Ich sah ihren 

schmalen Kopf vor mir, die klaren Augen, die ausgepräg-

ten Gesichtszüge, die stolze Einfachheit ihrer Haltung. 

Und ich wusste: Die Zeitungen betrügen, oder sie wer-

den betrogen. Sie kann geirrt haben. Aber verkauft hat 

sie sich nicht. Wenn ich einen Menschen kenne, der nicht 

käuflich ist, dann ist es Erica Wallach.

Nun sind mehr als zehn Jahre vergangen, seitdem sie 

wieder ein normales Leben mit ihrer Familie führt, in 

Virginia. Und endlich liegt ihr Bericht vor uns. Drei Jah-

re in Gefängnissen der DDR und der Sowjetunion, da-

runter sechs Monate als zum Tode Verurteilte; danach 

zwei Jahre Workuta, in der Arktis, beim Eisenbahnbau. 

Qualen aller Art: Kälte und Hitze, Hunger und Schmutz, 
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das Schweigen der Einsamkeit und der Lärm der Menge, 

trügerische Hoffnung und Verzweiflung, Zweifel an sich 

selbst und Sorge um geliebte Menschen und, schlimmer 

als alles andere, die endlosen, monotonen Verhöre und 

die Schlaflosigkeit, die in den Wahnsinn treibt.

Vom Inhalt des Buches will ich nichts sagen ‒ es 

spricht für sich. Nur eine Bemerkung zu seiner Form: Er-

ica Wallach ist keine Schriftstellerin. Umso ergreifender 

ist es, bei jeder Zeile zu spüren, dass das, was sie schreibt, 

Stil hat. Es ist gewiss kein ästhetischer Stil ‒ es ist ein 

ethischer Stil. Das ist heute eine Seltenheit. Eine solche 

Seltenheit, dass man erklären muss, was man eigentlich 

damit meint. Es ist ein ethischer Stil, weil hinter jedem 

Wort ein Mensch steht ‒ steht im wörtlichen Sinne. Un-

beugsam und doch geschmeidig, unbesiegbar und doch 

verletzlich, aufrecht selbst im Zusammenbruch. Er kann 

die Haltung nicht verlieren, selbst wenn er es manchmal 

möchte; nicht irgendein moralisches Prinzip hindert ihn 

daran, sondern etwas viel Unwillkürlicheres, Ursprüng-

licheres. Dieses Unbeirrbare aber ist es, das man auch in 

der Schreibweise überall spürt, einen unwillkürlichen, 

unschuldigen Stolz. Er zeigt sich in der Selbstironie, in 

der trockenen Schilderung des Entsetzlichsten, in der 

Sachlichkeit im Verhältnis zu den Feinden, in der zu-

rückhaltenden Wortwahl, in der Vorliebe für ganz kon-

krete Einzelheiten, die ‒ als reine Fakten ‒ weder lügen 

noch übertreiben. Hier ist tatsächlich ein Mensch eins 

mit seinem Stil.

Erica Wallach ist ohne Hass durch ihre Hölle gegan-

gen und ohne Hass aus ihr aufgestiegen. Ohne Hass, 

selbst gegen die Freunde, die sie in die Falle lockten. Wie 

es ihr gelang, alles zu überwinden ‒ in der winzigen Zelle 


