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HAUS DER SCHRECKEN

Es war Sonntagabend, etwa eine Stunde nach dem 

»Schlafengehen«, also elf Uhr. Ich lag hellwach auf mei-

ner Pritsche und war fest entschlossen, meine Nerven und 

meine Gesundheit noch mehr zu ruinieren, als »die« es 

taten. Mit Stolz konnte ich feststellen, dass es mir ange-

sichts der Tatsache, dass ich erst acht Tage im Gefängnis 

saß, schon ganz gut gelungen war. Ich war ein Nerven-

bündel und bot einen erschreckenden Anblick ‒ was mich 

zutiefst befriedigte. Der Tag hatte besonders dazu bei-

getragen: Es hatte sich nichts ereignet, ich konnte mich 

ausgiebig in meiner Fantasie beschäftigen.

Alle Gefängnisse, die ich im Laufe der Zeit kennen-

lernte, waren wegen ihrer unheimlichen Ruhe berühmt, 

aber noch stiller, grauenhaft still verliefen die Sonntage. 

Ein Sonntag im Kerker war wie ein stehendes Gewässer: 

trüb, stinkend, unbewegt ‒ doch tief und drohend. Ge-

wöhnlich ereignete sich nichts, es fanden keine Verhöre 

statt, keine Tür wurde geöffnet oder geschlossen. Die 

Stunden von einer Mahlzeit bis zur nächsten zogen sich 

endlos hin. Nie ist sich der Gefangene der Sinnlosigkeit 

seiner Existenz mehr bewusst, nie empfindet er deutli-

cher den Ablauf der Zeit, in der die Außenwelt weiter-

lebt, während er selbst lebendig begraben ist.
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Ich hatte den Tag damit verbracht, an die traurigsten 

Dinge zu denken, die ich nur finden konnte ‒ warum ich 

hier war, wie alt ich sein würde, wenn ich die mir gestern 

versprochene fünfundzwanzigjährige Zuchthausstrafe 

abgesessen hätte, wie wohl meine Kinder dann aussehen 

würden, und andere so »erfreuliche« Dinge. Um mich 

herum war meine graue, hässliche Behausung ‒ die trost-

lose Zelle mit dicken, grauen Mauern, einem Zement-

boden und der einförmig grauen Einrichtung: Tisch und 

Hocker aus schwerem Holz und mit Eisen an der Wand 

befestigt, damit man sie nicht als Waffen benutzen konn-

te, die eiserne Pritsche, ebenfalls sicher verankert, und 

der schwere Kübel in der Ecke. In dieser Zelle saß »Rase« 

‒ eine Kreuzung zwischen Ratte und Hase, so grau, so 

hässlich und armselig wie sein Bau ‒ ich oder das, was 

von mir noch übrig war.

Im Geist sah ich gerade meinen Mann die Flasche für 

das Baby wärmen, als der Schlüssel ins Schloss meiner 

Zellentür geschoben wurde. In den folgenden Jahren 

begann ich schon bei diesem Geräusch zu zittern, mein 

Herz schlug schneller, mir wurde übel, kurz, ich hatte 

Angst.

Was konnte es sein? In meiner Naivität glaubte ich 

noch, Sonntagnacht nicht verhört zu werden. Eine Ewig-

keit verging, bis der Schlüssel sich zweimal gedreht hatte, 

der eiserne Riegel zurückgeschoben war, die schwere Tür 

sich geräuschlos öffnete.

»Bitte, meine Dame, wollen Sie baden?« Der große, 

verschlossene Wärter aus Schlesien, den ich von nun an 

»Bademeister« nannte, stand an der Tür, hinter ihm be-

merkte ich »Zille«, einen typischen Berliner Jungen, dem 

die Spottlust aus den Augen funkelte.
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Baden? Fast hätte ich gelacht; in dieser Umgebung 

klang das so komisch, als verkündete der Hausdiener 

eines Hotels würdig: »Gnädige Frau, Ihr Bad ist bereit.« 

Aber ich hatte mich schnell wieder in der Gewalt. Wie 

konnte ich hier lachen, im »Haus der Schrecken«, wie ich 

meinen augenblicklichen Wohnsitz nannte. Auf diesen 

klugen Einfall war ich sehr stolz, denn er erwies sich als 

eine meiner stärksten Waffen gegen mich selbst, eine un-

erschöpfliche Quelle der Selbstbemitleidung und Selbst-

zerstörung. Auch diesmal funktionierte es. Was konnte 

er damit meinen ‒ irgendeine Teufelstortur? Tränen stie-

gen mir in die Augen. »Baden, jetzt? Es ist doch mitten in 

der Nacht.« Meine Stimme klang tonlos, fast unhörbar. 

Wer hatte denn je so gelitten . . . 

»Es ist spät, ich weiß«, sagte der Bademeister, »aber das 

Wasser wurde nicht eher heiß.«

»Das also ist’s, kochendes Wasser«, sagte ich mir. Zu 

jedem Opfer bereit, stellte ich meine bloßen Füße auf den 

Steinboden und wickelte die kratzende, schmutzig-graue 

Decke um meinen nur mit Büstenhalter und Höschen 

bekleideten Körper.

»Klopfen Sie, wenn Sie fertig sind.« Bademeister und 

Zille zogen sich diskret zurück.

Hastig, mit zitternden Händen, zog ich Bluse und 

Rock an, schlüpfte in meine Schuhe, klopfte schüchtern 

und folgte meinen Schlächtern zum Schlachthaus. Mit 

Genugtuung stellte ich fest, dass mir vom Liegen auf der 

harten und kalten Pritsche jeder Knochen im Körper weh 

tat.

Außer den schweren Schritten meiner Wächter und 

dem leisen Quietschen meiner Sandalen war kein Laut 

zu hören. An wieviel grauen Türen ging ich vorbei? Ich 
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versuchte, sie zu zählen, gab es aber auf. Steile Stufen 

führten in einen riesigen Keller hinunter; plötzlich fie-

len mir die Folterszenen aus Köstlers »Sonnenfinsternis« 

ein. Hätte ich doch nur das Buch nicht gerade vor meiner 

Verhaftung gelesen! Es gibt keine bessere Waffe gegen 

sich selbst als Angst.

»Hier, bitte. In diesem Raum können Sie sich aus-

ziehen und Ihre Kleider aufhängen, dann kommen Sie 

hierher unter die Dusche.« Bademeister fummelte an den 

Hähnen herum. Eine richtige Dusche! Sprachlos und 

staunend sah ich ihm von meinem Umkleideraum aus zu; 

es gab keine Tür, die ich hätte schließen können.

»Sie müssen sich schon ausziehen, wenn Sie duschen 

wollen«, sagte er, »oder wollen Sie sich mit den Kleidern 

waschen?«

»Ich warte darauf, dass Sie ’rausgehen«, sagte ich leicht 

beleidigt.

»Wir müssen hier drinbleiben; das ist Dienstvorschrift. 

Sie müssen uns schon mit in Kauf nehmen.«

»Ja, selbstverständlich, das begreife ich.« Zu diesem 

Zeitpunkt konnte mich bereits so etwas nicht mehr scho-

ckieren. Ich zog meine vier Plünnen aus und suchte unter 

der Dusche Deckung. Die Berührung mit der Luft verur-

sachte mir ein Gefühl völliger Blöße, während das Was-

ser mir einen gewissen Schutz zu bieten schien.

Bademeister drehte mir den Rücken zu und beschäf-

tigte sich noch immer mit verschiedenen Wasserhähnen. 

Zille füllte die Tür und bemühte sich, an mir vorbeizu-

schauen und mich dennoch zu sehen.

»Ist das Wasser richtig?« fragte Bademeister.

»Ja, danke, genau richtig.«

»Nicht zu heiß?«
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»Nein, danke, genau richtig.«

»Wollen Sie es noch ein bisschen wärmer?«

»Nein, danke, es ist genau richtig.«

Armer Bademeister; er drehte seinen Kopf halb nach 

rechts, halb nach links, aber wagte nicht, sich ganz her-

umzudrehen. Es war ‒ wie konnte es auch anders sein ‒ 

Zille, der als erster seine Sprache wiederfand. Er locker-

te seine Haltung, stellte sich breitbeinig hin, steckte die 

Hände in die Hosentaschen, warf den Kopf zurück, und 

sein Gesicht entspannte sich in einem breiten Lächeln.

»Sind Sie aber braun! Sie sehen aus, als hätten Sie wei-

ße Hosen an.«

»Ich komme gerade von der Riviera«, sagte ich weiner-

lich.

Bademeister konnte es nicht länger aushalten. Er dreh-

te sich um, zündete sich eine Zigarette an und begutach-

tete mich ebenfalls offen. »Tut das warme Wasser nicht 

gut? Lassen Sie sich nur reichlich Zeit, und waschen Sie 

sich ordentlich. Weiß Gott, wann Sie wieder eine Ge-

legenheit dazu haben werden.«

Ich gehorchte. Mit dem Rest der Seife wusch ich mein 

Haar, wobei ich mit Schrecken bemerkte, dass es mir bü-

schelweise ausfiel, beendete aber folgsam die Prozedur, 

trocknete mich an einem rauen Fetzen ab und folgte mei-

nen Bewachern zurück zur Zelle 7.

Das war der Beginn meiner Karriere als Nackttänze-

rin vor ungebetenem Publikum. Ich gewöhnte mich so 

daran, dass ich mich später, wenn ich mir diese harm-

lose Szene in Erinnerung rief, fragte, warum ich auch 

nur eine Sekunde lang gezögert hatte, mich auszuziehen. 

Neben all den wichtigen Dingen, die mich bedrückten, 

war dieser Vorfall völlig bedeutungslos. Ich betrachtete 
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mich schon nicht mehr als Mensch, geschweige denn als 

Frau; und meine Gefängniswärter waren für mich keine 

Männer. Ich hatte jedoch vergessen, dass die Welt noch 

stand und das Leben um mich herum weiterging. dass ich 

die Realität nicht mehr begriff, bedeutete nicht, dass auch 

die anderen sie nicht mehr verstanden. Das machte mir 

»Kümmel«, mein Untersuchungsrichter, schon in Kürze 

klar. Meine Lage änderte sich bald, und die folgenden 

Ereignisse gaben mir Zeit und Gelegenheit, mich weh-

mütig dieser kurzen Periode menschlicher Behandlung 

und eines gewissen äußerlichen Komforts zu erinnern.

Zu dieser Zeit wusste ich jedoch noch nicht, dass Schre-

cken, Angst und seelische Qualen keineswegs objektive 

Fakten, sondern lediglich Schöpfungen der eigenen Vor-

stellungskraft sind. Sie waren mir nicht durch Einwir-

kung von außen oder durch meine Lage aufgezwungen; 

sie lebten in mir, geboren aus der Schwäche meines Her-

zens. Schlug man mich, so tat es weh. Das war eine Tat-

sache, eine physische Tatsache. Es gab auch noch andere 

physische Tatsachen, andere Qualen. Aber alles andere 

entsprang meiner Einstellung, meiner Willenskraft, mei-

ner Einbildung. Ich allein steuerte die Reaktion meiner 

Nerven, die Eindrücke, die äußere Umstände auf mich 

machten, die Wirkung dieser Eindrücke auf mein ganzes 

Wesen ‒ und auf meine Handlungen. Ich brauchte mich 

von dem Unbekannten nicht erschüttern zu lassen, ich 

brauchte kein Grauen zu sehen, wo keine Grausamkei-

ten begangen wurden, ich brauchte nicht zusammenzu-

brechen, wenn ich es nicht wollte. Ich wollte es, weil ich 

damals noch glaubte, es sei schwerer, ein Held zu sein als 

ein Schwächling; weil ich noch glaubte, als Feigling mein 

jämmerliches Leben retten zu können.
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Mein jämmerliches Leben, was war es wert? Meine 

Gedanken gingen zurück zu dem, was vorher war, was 

ich verloren hatte. Ich erinnerte mich meiner beiden 

Kinder, erhitzt und übermüdet im Auto von Genf nach 

Deutschland; ich sah sie zum letzten Mal in Augsburg. 

Beide weinten, als mein Mann mich an die Bahn brachte.

»Sei vorsichtig«, hatte Bob auf dem Bahnhof gesagt. 

»Du wirst doch nichts Unüberlegtes unternehmen? Du 

begibst dich nicht in Gefahr, oder?«

»Mach dir keine Sorgen«, hatte ich geantwortet. Mir 

war schlecht vor Angst. »Es wird gar nichts geschehen.« 

Die Stimmung war deprimierend; wir sprachen uns ge-

genseitig Mut zu.

Dann kam der Flughafen Tempelhof, Berlin, das 

Brandenburger Tor. Das war am 26. August 1950, einem 

heißen, drückenden Tag. Ein Jahr zuvor waren drei Ame-

rikaner verschwunden, einer nach dem anderen. Sie stan-

den mir sehr nahe: Noel und Herta Field hatten mich als 

siebzehnjährigen Flüchtling aus Spanien aufgenommen, 

als meine Eltern heimat- und mittellos und nicht in der 

Lage waren, für mich zu sorgen. Die Fields hatten mir 

in der Schweiz ein Heim gegeben, eine Schulausbildung 

ermöglicht ‒ und mir ihre bedingungslose Freundschaft 

geboten. 1949 verschwanden sie und Noels Bruder Her-

mann auf rätselhafte Weise in Prag und Warschau. Trotz 

aller Fahndungen war nicht die geringste Spur zu finden.

Erst nachdem sämtliche anderen Bemühungen ge-

scheitert waren, entschloss ich mich zu einem letzten 

Versuch. Im Juni 1950 rief ich einen ehemaligen Kolle-

gen, Leo Bauer, an, der zu dieser Zeit ein hoher kom-

munistischer Funktionär in Ost-Berlin war. Er hatte die 

Fields gekannt und war durch seine Position und wegen 
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seines persönlichen Interesses gewiss in der Lage, mir 

bei der Suche zu helfen. Ich schlug ihm am Telefon vor, 

dass wir uns in Westdeutschland treffen sollten. Als Ant-

wort erhielt ich einen Brief, der mich leider erst im Au-

gust erreichte. Er schrieb, dass er mich nicht im Westen 

besuchen könne, und riet mir dringend, nach Berlin zu 

kommen. Der Brief machte mir etwas Sorgen, ich erwog 

sogar die Möglichkeit einer Falle, verwarf den Gedan-

ken aber sofort als feige. Ohne den Kontakt und meine 

Absichten zu erwähnen, beantragte ich beim amerika-

nischen Konsulat in Genf eine Einreiseerlaubnis nach 

Westdeutschland. Der Vizekonsul riet mir strikt davon 

ab und verweigerte mir schließlich kurz und bündig im 

Interesse meiner Sicherheit die Genehmigung. Ich be-

nahm mich mit meiner mir eigenen Arroganz, machte 

einige verächtliche Bemerkungen und blieb dickköpfig. 

Nach langem Hin und Her erbot er sich, vom State De-

partment die Erlaubnis einzuholen, mich in besonderem 

Auftrag unter amerikanischem Schutz nach Deutsch-

land zu schicken. Schließlich war man in Washington an 

Nachrichten über verschwundene amerikanische Staats-

bürger interessiert. Aber das passte mir gar nicht. Ich gab 

vor, mir den Vorschlag überlegen zu wollen, eilte heim 

und packte meinen Koffer. »Ich gehe nicht als amerika-

nischer Agent«, erklärte ich Bob. »Hilf mir ’rüber, ehe sie 

mich aufhalten können.«

Nun war ich in Berlin, allein und bange. Damit die 

Reise nicht ganz umsonst war, war ich zu jedem Ver-

zweiflungsschritt entschlossen. Bob und ich hatten ja 

deshalb unsere letzten Pfennige zusammengekratzt. Wie 

hätte ich es vor ihm oder mir selbst verantworten können, 
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wenn ich das Geld sinnlos hinausgeworfen hätte? Als ich 

Leo in seinem Büro im Westsektor nicht erreichen konn-

te, geriet ich in Panikstimmung. Ich rief jede Nummer 

an, die mir einfiel, aber es war mittlerweile Samstagnach-

mittag, und alles war geschlossen. In äußerster Verzweif-

lung rief ich einen anderen hohen Funktionär im Osten 

an. Ich erwischte nur seine Frau. »Bruno ist für ein paar 

Tage weggefahren«, sagte sie. »Ich habe keine Ahnung, 

wo du Leo erreichen kannst. Geh zum Parteivorstand.« 

Was sie mir nicht sagte, war die ihr bekannte Tatsache, 

dass sowohl ihr Mann als auch Leo Bauer und mehrere 

andere alte Bekannte bereits im Gefängnis saßen.

Es erforderte viel Mut – und noch mehr Dummheit –, 

mich dazu durchzuringen, in den Osten zu gehen. Das 

Bett im Hotelzimmer war so verlockend; ich zitterte vor 

Angst, war nach einer schlaflosen Nacht im Zug über-

müdet und konnte vor Nervosität nichts essen. Ich musste 

mich dazu zwingen, mich nicht hinzulegen, die Decke 

über den Kopf zu ziehen und meine »Mission« zu ver-

gessen. Ich wusch mein Gesicht, schloss meine Papiere 

und mein gesamtes Geld bis auf etwas Kleingeld in den 

Schrank und befand mich bald östlich des Brandenburger 

Tors.

Nachdem ich mich im Hauptquartier der SED pein-

lich genau angemeldet hatte, gelang es mir, dank großer 

Überredungskunst, durch die verschiedenen Sicherheits-

kordons ins innerste Heiligtum eines Riesenparteikon-

gresses vorzudringen. Das Herauskommen sah etwas an-

ders aus. Als ich die Schritte hinter mir hörte, drehte ich 

mich nicht einmal um. Eine Hand auf meiner Schulter 

hielt mich fest. »Kriminalpolizei. Bitte kommen Sie mit 

um die Ecke.«
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Das hatte ich gut organisiert; ich war genau in die 

Höhle des Löwen geraten. Man hatte auf mich gewartet 

und rieb sich die Hände. Als die schwere Eisentür der 

Zelle 7 des Gefängnisses in der Schumannstraße hinter 

mir verschlossen und verriegelt war, wusste ich, dass alles 

verloren war . . . 

»Ich dachte, Sie seien tot.« Dackel, ein kleiner, krumm-

beiniger Schließer mit sanften Hundeaugen, stand in 

meiner Zelle ‒ was strengstens verboten war ‒ und schau-

te mitleidig auf mich herab. Er hätte mich zehn Minuten 

lang durch den Spion beobachtet, sagte er, und ich hätte 

mit weit offenen, starren Augen dagelegen, ohne mich zu 

bewegen. Ich erklärte ihm, dass ich einfach nicht schla-

fen könne und dass man mich ja sowieso in wenigen Mi-

nuten zum Verhör holen würde.

»Ja, am Anfang ist es schwer«, sagte er, »das weiß ich. 

Ich war achtzehn Jahre alt, als die Nazis mich zum Ale-

xanderplatz brachten. Ich war noch keine fünf Minuten 

drin, da hatten sie mich schon grün und blau geschlagen, 

ich konnte nicht mehr aus den Augen schauen. Dabei 

wusste ich nicht einmal, um was es ging; ich hatte nichts 

getan. Das möchte ich nie wieder erleben. Dabei habe ich 

nur drei Jahre gesessen. Mein Kamerad draußen, der hat 

es acht Jahre mitgemacht und hatte noch eine Frau und 

drei kleine Kinder zu Hause . . .  Haben Sie Kinder?«

»Ja, zwei.« Schon wieder flossen die Tränen.

»Das ist schlimm, ich kann’s mir denken; ich habe jetzt 

selbst ein Kind. Aber lassen Sie den Kopf nicht hängen, 

es wird schon alles gut werden.«

»Sie wissen ja gar nicht, wie man mich bei den Ver-

hören behandelt; es wird immer schlimmer. Sie und Ihre 
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Kameraden sind anständig und menschlich, aber die Un-

tersuchungsrichter . . . «

»Man wird Sie nicht anrühren, glauben Sie mir. Man 

hat nicht das Recht, Sie zu schlagen. Denken Sie dar-

an. Sie können die Aussage verweigern, wenn man mit 

solchen Methoden anfängt. Die Zeiten sind vorbei. Wir 

haben schließlich Gesetze. Verlieren Sie nur nicht den 

Mut.«

Es klang alles sehr hoffnungsvoll, und ich begann, 

mich ein wenig besser zu fühlen. Im Gespräch erfuhr ich, 

dass dieses Gefängnis nur für besondere politische Fäl-

le bestimmt und ziemlich leer war. Dackel gab mir sein 

Ehrenwort, dass sich unter den Insassen keine Amerika-

ner befanden. Ich lebte in ständiger Angst, mein Mann 

könnte mir folgen und ebenfalls hier landen. Als in der 

Zelle über mir, die bei meiner Ankunft unbelegt war, ein 

Mann eingeliefert wurde, glaubte ich, Bobs Schritte zu 

erkennen. Dackel befreite mich, zumindest für ein oder 

zwei Tage, von dieser Furcht. Noch eine wichtige Frage 

lag mir auf der Seele, und ich beschloss, ihn damit zu 

überraschen:

»Sagen Sie, ist eigentlich immer ein Russe bei den Ver-

hören anwesend?«

Er war sichtlich verlegen. Das hier war ein deutsches 

Gefängnis, eines der ersten, die der Herrschaft des 

Staatssicherheitsdienstes in der neugegründeten DDR 

unterstanden. Jegliche russische Einmischung wurde of-

fensichtlich äußerst geheim gehalten.

»Hm, nein, die Russen sind nur in ganz wichtigen 

Fällen anwesend, an denen sie speziell interessiert sind«, 

sagte Dackel.
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Das genügte, um mich wieder in völlige Verzweiflung 

zu stürzen. ›Ganz wichtige Fälle, spezielles Interesse der 

Russen«, was konnte schlimmer sein? Vom ersten Verhör 

an hatte außer den beiden deutschen Untersuchungsrich-

tern ein Russe am Tisch gesessen, ein etwas rundlicher, 

sehr gepflegter und tadellos gekleideter Intellektueller 

mit goldumrandeter Brille. Er hatte nie ein Wort ge-

sprochen; mit seinen deutschen Kollegen verständigte er 

sich schriftlich auf kleinen Zettelchen, die hin und her 

geschoben wurden. Er beobachtete mich sehr genau und 

verstand offenbar alles. Dennoch war mir vom ersten 

Moment an klar, dass er ein Russe war.

Am anderen Ende des Ganges hörte man das Geräusch 

einer Tür. Dackel flüsterte »gute Nacht«, verschwand 

und schloss und verriegelte geräuschlos meine Zellentür. 

Zwei Minuten später wurde ich zum Verhör gerufen. Als 

ich um fünf Uhr morgens zurückgebracht wurde, war 

von den Hoffnungsfunken, die Dakkels Worte entfacht 

hatten, nichts mehr vorhanden.

Ich fror jämmerlich. Jeden Morgen um sechs Uhr 

wusch ich mich von Kopf bis Fuß mit kaltem Wasser, das 

man mir in die Zelle brachte. Brille, ein gutmütiger alter 

Berliner, hatte mir das aus seiner langjährigen Erfahrung 

als Gefangener im Dritten Reich geraten: »Sauberkeit ist 

das Wichtigste in der Haft, sowohl für die Gesundheit 

wie für die Moral.« Nach dem Waschen machte ich eini-

ge lahme Bewegungen, um meine schmerzenden Glieder 

zu entkrampfen. Der warme Muckefuck im Blechnapf 

besorgte den Rest: Ich fühlte mich erfrischt, durchwärmt 

und wohl genug, mein tägliches Pensum an Selbstquäle-

rei zu beginnen. Liegen und Schlafen war zwischen sechs 
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Uhr morgens und zehn Uhr abends verboten. Darum saß 

ich sechzehn Stunden lang auf meinem kleinen Holz-

schemel ‒ nur das Mittagessen, das ich nicht anrührte, 

und das Abendbrot, von dem ich nur die braune Brü-

he trank, unterbrachen diese Eintönigkeit ‒ und zwang 

mich, an alles zu denken, was meine Tränendrüsen reizen 

konnte. Es war gar nicht schwer. In kürzester Zeit waren 

Beine und Füße in den Riesenpantoffeln zu Eisblöcken 

erstarrt, der Rücken schmerzte unerträglich, und in den 

Schläfen hämmerte es wie wild; ich zitterte.

»Ist Ihnen wirklich so kalt?« fragte Bademeister. Er 

hatte mich anscheinend durch den Spion beobachtet und 

war in die Zelle getreten. »Warum gehen Sie nicht ein 

bisschen in der Zelle auf und ab, dann wird Ihnen schon 

wärmer.«

»Ich kann nicht.«

»Warum nicht?«

»Mein Rücken tut zu weh.« Ich sprach immer so leise, 

dass die meisten Wächter mich nicht verstehen konnten 

und ich alles wiederholen musste.

Bademeister schaute mich völlig verständnislos an und 

schüttelte den Kopf. Einen solchen Jammerlappen hatte 

er noch nie gesehen. »Ich habe Ihnen doch neulich mit 

den Latschen auch warme Unterwäsche gebracht. War-

um ziehen Sie sie denn nicht an, wenn Sie frieren?«

»Ich ziehe sie ja an, nachts«, sagte ich und hätte gerne 

hinzugefügt, dass ich allerdings wenig Gelegenheit dazu 

hatte.

Ich hatte mich über die Kleidungsstücke so gefreut. 

»Hier, das können Sie als Pyjama anziehen«, hatte er ge-

sagt, »damit Sie nicht in Ihrem dünnen Unterzeug zu 

schlafen brauchen. Es ist zwar keine Reizwäsche, aber 



24

praktisch und warm.« Die Garnitur bestand aus langen, 

grauen Baumwollunterhosen und einem dazugehörigen 

langärmeligen Unterhemd. Sie waren zweifellos für ei-

nen Riesen mit einem Bierbauch bestimmt. Ich war be-

geistert. Der Schlafanzug schützte meine zarte Haut vor 

der kratzenden Decke und Matratze, ich konnte sogar 

die Füße in ihm einwickeln. Jeden Morgen faltete ich 

ihn sorgfältig zusammen und schlüpfte in meine eigene, 

kümmerliche Sommerkluft. Nie wäre mir der Gedanke 

gekommen, dass man am Tage tragen könnte, was man 

nachts angehabt hatte.

»Eine großartige Idee«, sagte ich begeistert, »ach, aber 

es geht ja nicht; die Hosen sind viel zu weit, sie würden 

’runterrutschen.« Der kleine Hoffnungsschimmer auf ein 

besseres Leben war schon wieder verschwunden.

»Na, da muss sich doch was machen lassen. Zeigen Sie 

mal her. Das ist doch ganz einfach, egal, wie’s aussieht.« 

Er zog das kleine Bändchen auf der Rückseite der Hose 

heraus und band sie damit vorne zusammen. »Großer 

Gott, wie kann man nur so hilflos sein!« Er ging kopf-

schüttelnd aus der Zelle.

Ich zog meine neue Uniform sofort an. Die langen 

grauen Hosen schleppten auf dem Fußboden; ich krem-

pelte sie aber nicht auf, denn sie sollten ja die Füße warm-

halten. Darüber kam der hellgraue, enge Kostümrock 

mit dem Seitenschlitz. Das graue Unterhemd musste ich 

wegen seiner enormen Weite über die Seidenbluse zie-

hen, und es ging bis an die Knie herab. Über alles zog 

ich meine kurze Kostümjacke, so dass ich nun sozusagen 

vierstufig dastand. Meine langen, glatten Haarsträhnen, 

die von der braunen Waschseife zusammenpappten, hatte 

ich der Einfachheit halber in einem Rattenschwanz zu-
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sammengebunden; ich konnte mich nur einmal am Tag 

kämmen. Als ich zum ersten und letzten Mal in Dackels 

Taschenspiegel schauen durfte, kamen mir vor Schreck 

und Selbstmitleid gleich wieder die Tränen: Ich sah ein 

schmales, graues Gesicht mit tiefen Falten um Mund und 

Augen, die Haut von der Schönheitspflege mit der groben 

Waschseife rau, rote Augen und eine rote Nase. Mehr 

konnte ich Gott sei Dank nicht sehen. Aber andere sahen 

mich, und es war wohl nur ihrer Selbstbeherrschung zu 

verdanken, dass sie keinen Schreikrampf bekamen.

Als es noch kälter wurde, durfte ich mir auch tags-

über die graue Decke um die Schultern legen. So saß ich 

dann sechzehn Stunden lang, in die Decke und in mei-

nen Kummer gehüllt.

Eines Tages hörte ich auf dem Gang rasche Schrit-

te, die vor meiner Zellentür haltmachten, Flüstern. Der 

Schlüssel rasselte im Schloss, ich begann zu zittern, mir 

wurde übel. Mein Untersuchungsrichter stürmte herein. 

Hinter ihm wurde die Tür wieder geschlossen.

Er hatte mich einige Tage in Ruhe gelassen, und ich 

kannte ihn noch nicht sehr gut. Ich wusste nur, dass er ein 

Mann aus Stahl war, geladen mit ungeheurer Energie und 

Kraft, die er nur durch seine ebenso große Willensstärke 

und Selbstkontrolle zu bändigen schien. Er war groß und 

kräftig, hatte ein breites, braunes Gesicht, ebenmäßige 

Züge, klare, intelligente braune Augen und 25 kleine, 

schöne Hände. Mehrere Wochen lang hatte er mich fast 

jede Nacht verhört. Niemals hatte ich ihn lächeln sehen, 

niemals hatte sein Gesicht Überraschung, Belustigung, 

Zweifel, Ärger oder irgendeine andere Regung verraten. 

Selbst wenn er mich anbrüllte, mich verfluchte oder er-

niedrigte, blieben sein Gesicht und seine Augen wach-


